В таежную глушь, на забытый богом аэродром, приезжает пилот Сергей Ющенко. Его определяют вторым к Виктору Черткову — человеку с непростым нравом и говорящим прозвищем. Два этих мужчины не могли бы быть более разными. Один — педант, верящий в инструкции и порядок. Другой — кондовый летувит, доверяющий только чутью и опыту. Их первая встреча — это тихое, но ощутимое противостояние, где каждая фраза и взгляд будто отмеряют дистанцию.
Все меняет один сложный рейс, когда в небе случается непредвиденное. В этой ситуации, где счет шел на секунды, исчезли все разногласия. Оба показали, из какого металла сделаны настоящие летчики. Спасшись, они возвращаются на землю другими людьми — теперь это не просто коллеги, а товарищи, прошедшие испытание. Но жизнь готовит куда более жестокий поворот. За дружеским ужином в доме Виктора Сергей встречает ту самую женщину, мысль о которой не оставляла его все это время. И она оказывается женой его нового друга, того самого «Чертяки».